人それぞれ

夫が再入院して明日で一週間になる。

夫の居る病室は４人部屋で、皆寝たきり状態の人だ。
一人は全く何も言わず一日寝ている状態で、食事も
チューブで採っている。

もう一人もお腹に穴を開けチューブで胃に流し込んでいる。
この人はまだ身体を動かす事が出来る。
夫と同じようにまだ自分は動けると思っているので
「トイレに行きたい」と家族が来るたびに言っている。

６０歳くらいの人は夫と同じで左手が麻痺していて、一人で
食事が出来ない。
まだ自分でナースコールを押す事が出来るので、しょっちゅう
押して看護師を呼んでいる。

夫は直立不動で寝ているが、元気な時は一人でお喋りをする。
相手になってあげたいが、主語が抜けた話を突然するので私には
分からない事が多い。
聞き返せば「もういい」と怒る。

家族も、見ているのが辛いと、毎日顔を出すが１時間ほど居て帰って
しまう人や、洗濯物を取りに一日置きにくる人、全く来ない人
様々だ。

今の病院は救急病院なので、長くは入院できない。
みな症状が落ち着けば、他の病院に転院するらしい。

夫も症状が落ち着けば退院する事になるだろう。
私も痛みや苦しみが無いうちは家で介護しようと思っている。

おそらくこれからも入退院を繰り返すだろう。
その度に救急車を呼びのも気が引けるが、自分で連れて行くことは
出来ないので仕方ない。
何時も急だから。