・・・

今日は朝から食欲が無いようだ。

熱も少しあると言う。

私が行っても、寝てばかり。
何か言いたそうなそぶりはするが、言葉か出ない。

昼食も要らないといって食べない。
せめて薬でもと飲ませようとしたが、口を空けない。
無理やり口に入れてのませた。

私に、面倒見てもらうのが嫌なのか。

トイレには看護士がつれて行くが、私もついていく。
看護士は座らせると「終わったらブザーで知らせてください」
といって出て行く。

「終わったの？」と聞こうものなら「終わった?終わった？
と聞くな」と文句を言う。

終わると、シャワーで流し拭いてから、ブザーを押す。

「お前ひとりじゃ、大変だわ」
ポツリと一言。

どんなに身体がきつくても看護士に「ベッドでしたら？」
と言われても頑としてトイレに行くと言う。

抱えられて立つのも危ういのに。

それでも夕食は少し食べてくれた。

薬は嫌がったが、なだめすかして飲ませた。